Document

划重点：

• 1 美国科技大亨约翰逊花费400万美元开发了寿命延长系统，医生可利用相关数据制定健康方案，降低所谓的“生物年龄”。
• 2 按照蓝图系统制定的方案，约翰逊每天需要服用111粒药丸，戴上可以向头皮发射红光的棒球帽，收集自己的粪便样本，他绝不做加速衰老的事情。
• 3 现年46岁的约翰逊希望身体能像18岁那样棒，最大摄氧量在18岁年轻人中可排入前1.5%。他的骨骼相当于30岁时，心脏相当于37岁时。
• 4 约翰逊认为，将身体的管理外包给算法是人类与人工智能“结盟”的最终形式，这是一个不可避免的、由人工智能主导的未来。
• 5 专家表示，未来人类寿命变得更长肯定是可能的，但永生却不太现实，现在也绝对没有技术表明我们正朝着这个方向发展。

在美国加州威尼斯一个整洁的小社区里，有一排十分矮小的房子，里面住着各种各样的普通人，他们和朋友一起吃披萨，吹灭生日蛋糕上的蜡烛，晚上看电视。在这条街的中间，有一个巨大的“黑色现代盒子”。布赖恩·约翰逊(Bryan Johnson)正在这里研究他所谓的“智人历史上最重要的革命”。

现年46岁的约翰逊是一位科技企业家，过去三年的大部分时间里，他都在追求一个目标——永生不死。在此期间，他花费了400多万美元开发了名为“蓝图”(Blueprint)的寿命延长系统。在这个系统中，他把涉及身体的每一个决定都外包给专业的医生团队，后者利用数据制定严格的健康方案，以降低约翰逊所说的“生物年龄”。

“蓝图”系统包括每天服用111粒药丸，戴上可以向头皮发射红光的棒球帽，收集自己的粪便样本，睡觉时监测夜间勃起情况的装置等。约翰逊认为，任何加速衰老的行为都是一种无法容忍的“暴力行为”，比如吃饼干，或者睡眠不足8小时等。

约翰逊并不是唯一一个试图战胜时间的超级富豪。亚马逊创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和天使投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）都是Unity Biotechnology的早期投资者，这家公司致力于开发减缓或逆转与衰老相关疾病的疗法。

01 死亡并非不可避免，而是可以选择

优秀运动员通常会采用各种疗法来保持身体年轻，从高压氧和冷冻治疗室到“恢复睡衣”等。

但约翰逊的追求不仅仅是保持休息或保持肌肉张力，而是把他的整个身体交给一个抗衰老算法。他认为死亡是可以选择的，而他打算永远不做出选择。

外包对自己身体的管理权限意味着要击败约翰逊所说的“流氓思想”，比如想在晚餐后吃冰淇淋，或者在凌晨1点进行性生活，亦或者是和朋友喝啤酒等。目标是让他46岁的身体看起来18岁一样。约翰逊说，医生汇编的数据表明，蓝图系统迄今为止帮助46岁的他获得了30岁时的骨骼和37岁时的心脏。约翰逊说， 这个实验已经证明，一个称职的系统在管理自我方面比人类更好。他还说，这一突破“重新定义了人类的意义”。

今年8月份，记者夏洛特·艾特(Charlotte Alter)前往约翰逊家中采访，她并不是真的想知道约翰逊精心设计的对抗衰老策略是否真的有效。相反，她花了三天时间观察约翰逊，以了解由算法控制的生活究竟是什么样的，以及“人类的下一次进化”是否会保留任何真正的人性。如果像约翰逊那样的生活意味着你可以长生不老，这真的值得吗?

凯特·托洛（Kate Tolo）打开约翰逊家的门，欢迎艾特进去。27岁的托洛是一名来自澳大利亚的时尚策略师，也是约翰逊的首席营销官和最忠实的信徒。两个月前，她成为除约翰逊之外第一个承诺使用蓝图系统的人，这使她成为蓝图如何在女性身体上发挥作用的第一个测试者。托洛被称为“蓝图XX”。

房子很漂亮，显得十分整洁，从地板到天花板的窗户可以看到游泳池和外面郁郁葱葱的绿色植物。这不禁让人想起了丛林中的苹果店。托洛给艾特一小碗特殊的巧克力，这是专门定制的，没有加糖，且去除了重金属，只来自多酚含量高的地区，但尝起来味道不太好。

托洛还给艾特做了一种果汁状的混合物，里面含有小球藻粉、亚精胺、氨基复合物、肌酸、胶原蛋白肽、可可黄烷醇和锡兰肉桂等。托洛和约翰逊称它为绿巨人，但它看起来几乎是黑色的，就像石油泄漏后鸭子身上洗下来的东西。艾特试着喝了一小口，尝起来像活力饮料，但就像掺了沙子。

约翰逊走进房间，穿着绿色T恤和白色小短裤。他拥有18岁的身体和一张花了数亿美元保养试图看起来像18岁的脸。约翰逊的皮肤苍白而有光泽，部分原因是他做了多次激光治疗，部分原因则是他全身没有毛发。约翰逊说，他头上的头发“没有染过”，但他确实使用了一种“逆转白发的混合物”，其中包括一种“草药提取物”，可以把头发染成深棕色。

第二天，约翰逊带着艾特一步步完成了早上的例行公事。他在凌晨4点53分醒来，但大部分日常工作都推迟了，直到艾特早上7点开始观察他。他的卧室里几乎什么都没有:没有照片，没有书，没有电视，没有装水的杯子，没有手机充电器，没有堆满试过一次的衣服的椅子，没有他打算收起来的干洗衣物，没有毛巾，没有镜子，什么都没有。他说：“我只睡在这里，没有工作，就没有阅读。”

除了他的床，房间里只有两件东西：一个是他用来生长胶原蛋白和减少皱纹的激光面罩，另一个是他睡觉时用来测量夜间勃起情况的装置。约翰逊说:“我每晚平均有2小时12分钟的勃起时间。对于18岁的人来说，这将是3小时30分钟。”他说，夜间勃起是“性功能的生理年龄标志”，这也对心血管健康有影响。

约翰逊醒来后取下仪器，他会用特殊的称测量体重，这个秤使用“电阻抗”来测量他的体重、身体质量指数、水合水平、体脂以及一种叫做“脉搏波速度”的东西，他解释了这个词，称“我属于理想肌肉脂肪的前1%。”

然后，约翰逊打开他的光疗灯(模仿阳光照射)两到三分钟，以重新调整他的昼夜节律。他通过测量内耳温度来监测身体的变化，并开始服用两片铁蛋白来增加体内的铁含量，同时服用一些维生素C。他洗脸，用面霜防止皱纹，戴上激光面罩五分钟，红色和蓝色的光旨在刺激胶原蛋白的生长。到这个时候，通常是早上6点左右，约翰逊下楼开始他的一天生活。

蓝图补充养生法被安排在约翰逊的厨房柜台上，从左到右排列。他开始用眼药水治疗他的白内障，然后用一个小振动装置对他的鼻子一侧刺激神经，这显然有助于他的眼睛产生眼泪。约翰逊制造了他的“绿巨人”，然后开始服用更多的药片，一边喝着深绿色的污泥。“这是我的身体所需要的，”他说。至于咖啡，尽管约翰逊很喜欢，但那对他来说“是一种令人上瘾的升级毒品”。

与此同时，他开始做些特殊的练习来增加握力。然后，他前往家里的健身房，开始长达一个小时的例行锻炼。这些锻炼与普通健身没有太大区别，但他每周七天都这样做，而且还增加了每周三天的高强度锻炼。偶尔，在这些高强度的训练中，他会戴上塑料口罩来测量自己的最大摄氧量，即体育锻炼期间的最大耗氧量。约翰逊的最大摄氧量在18岁年轻人中可排入前1.5%。

锻炼结束后，约翰逊吃了蒸蔬菜和扁豆，它们被混合起来成糊状。约翰逊和托洛不把他们的三餐称为“早餐”、“午餐”或“晚餐”，而是称为“第一餐”、“第二餐”等等。这是他们的第一餐，艾特吃了“坚果布丁”，是用澳洲坚果牛奶、磨碎的澳洲坚果和核桃、奇亚籽、亚麻籽、巴西坚果、向日葵卵磷脂、锡兰肉桂和石榴汁做成的。它是铅笔橡皮擦的颜色，但如果你喜欢素食酸奶的话，它们没有太大区别。

约翰逊坚持认为，这一切都是为了比健美和保持青春焕发更重要的事情。他说：“大多数人认为死亡是不可避免的，我们基本上只是在试图延长我们死前的时间。然而，我认为这种情况可以改变。”

02 永生不死受到质疑，更在乎25世纪人怎么看他

专家们对此表示强烈反对。南加州大学伦纳德·戴维斯老年学学院院长平查斯·科恩博士（Pinchas Cohen）说：“死亡不是可选择的，它已经写进了我们的基因。”科恩强调，未来人类寿命变得更长肯定是可能的：在20世纪，人类的预期寿命从50岁左右上升到80多岁，但永生却不太可能，“现在也绝对没有技术表明我们正朝着这个方向发展”。

巴克衰老研究所首席执行官埃里克·韦尔丁博士（Eric Verdin）补充道：“如果你想长生不老，你应该去教堂祈祷。如果我相信这是可能的，哪怕只有一点点，我都会兴奋到死。但这显然是白日梦。”韦尔丁不仅怀疑约翰逊声称其可以长生不死，还对其声称完全逆转衰老的说法持怀疑态度。

韦尔丁说：“他声称要让一切都透明，但作为一名科学家，真的不可能理解他用来评估自己年龄的工具。”他补充说，巴克研究所曾希望与约翰逊合作进行一些研究，但从未得到回复。约翰逊对与独立科学家合作缺乏兴趣，这让韦尔丁更加怀疑。他说:“我认为，如果他想让我们所有人相信他所做的事情是正确的，那么他就必须接受同行们的挑战。”

有些科学家确实认为，有限的逆转衰老确实是可能的。在一项仍有争议的工作中，哈佛医学院的研究人员声称，他们已经使年老的老鼠恢复了活力，目前正在测试人类皮肤和眼睛细胞的衰老时钟是否可以逆转。但这些实验是根据既定的科学惯例进行的。相比之下，约翰逊把自己当成了人类小白鼠，同时接受了几乎所有与年龄有关的治疗方法，看看哪些能奏效。

医学专业人士不仅仅对蓝图系统实现永生的能力持怀疑态度，他们甚至不相信约翰逊的日常生活是特别健康的。纽约市阿尔伯特·爱因斯坦医学院老龄化研究所所长尼尔·巴兹莱(Nir Barzilai)博士今年5月在健康与寿命研究学院的年度静思会上会见了约翰逊。巴兹莱回忆说，当约翰逊出现时，在场的医生都很担心。他看上去很不舒服，脸色苍白。此外，巴兹莱对约翰逊缺乏脂肪的程度感到震惊，因为脂肪在身体中扮演着重要的角色。所有医学博士都一致认为，约翰娜寻看起来不是很好。

巴兹莱也对约翰逊同时服用这么多补充剂和治疗方法持保留态度，他警告说：“这些药片可能会以某种危险的方式相互作用。他的所作所为还没有被证明是安全的，因为他正在接受的一些治疗实际上是相互矛盾的。医生通常一次只会研究一种药物的效果，而不是一次服用100多种药物的累积效果。即使这对约翰逊有用，你怎么知道对所有人都有用？蓝图不是我们作为科学家或医生可以接受的实验”。

约翰逊没有让他自己的医生接受采访，也没有提供有关其团队的细节。但他打算把蓝图系统带给大众。约翰逊把他所有的生物测量数据都放到了网上，从他的静息心率到他的斑块指数，再到用“小肠相机”拍摄的肠道图像。他在YouTube上关于锻炼养生和治疗实验的视频已经被数百万人观看。

托洛说，在最初的五个月里，大约有18万人订阅了约翰逊的通讯。蓝图系统的第一款商业产品在其网站上出售，据称是一种能降低胆固醇的橄榄油，装在一个黑盒子里。盒子上印着约翰逊的一张红灯照片，以及“建立你的自主自我”的标语。约翰逊的日常饮食中有15%是这种橄榄油，两瓶25盎司的售价为75美元。托洛说，如今已经卖光。

当约翰逊、托洛以及艾特坐在他那张巨大的铁锈色沙发上吃“第一餐”时，约翰逊指了指摆满传记的书架，包括本·富兰克林(Ben Franklin)、哈里·杜鲁门(Harry Truman)、温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)以及拿破仑(Napoleon)。他说：“我与25世纪的关系将远比与21世纪的关系更密切，我真的不在乎我们那个时代、那个地方的人怎么看我，但我真的很在乎25世纪的人怎么想。”

03 利用AI管理身体，与AI共存需牺牲部分人性

他说，人工智能“显然是银河系这个时期最重要的事件”，“人类对人工智能的对应反应是什么?”考虑到即将到来的人工智能革命，约翰逊认为，将身体的管理外包给算法是人类与人工智能“结盟”的最终形式。如果从市场营销到法律研究再到零售的一切都将很快被算法优化，那么为什么算法不能同样运行我们的身体呢？约翰逊认为，身体的自动化是一种进化适应，他认为这是一个不可避免的、由人工智能主导的未来。

但在艾特看来，所有这些关于历史广度、技术进步以及定制巧克力的好处的讨论，似乎都遗漏了一些东西。人类不只是大脑和肉组成，难道就没有其他一些不可言喻的因素？看着蹒跚学步的孩子在湖中玩耍的感觉，和女朋友在电影院吃爆米花的喜悦，失去家人的悲伤，丢失耳环的沮丧？当然，生活中肯定还有更多东西。

约翰逊似乎不这么看，他说:“无论我们是在谈论恋爱还是去看棒球比赛，你都在谈论身体的生化状态。你可以把所有东西都去掉，然后说，‘我的身体正在经历这种电活动和这种荷尔蒙。我们对存在意味着什么有一大堆的想法，我们对什么是幸福和其他事情也有很多想法。我们正在走向一个我们无法控制的未来。这意味着，我们愿意脱离所有的人类习俗，包括一切哲学，一切伦理，一切道德，一切幸福。”

艾特尝试了另一种方法，即假设约翰逊真能实现长生不老，结果会怎样？也就是说，他将比地球上所有他认识的人都长寿。他会看着自己的孩子、孙子和所有的朋友一一死去。那会是什么感觉？没有你爱的人的生活值得活下去吗?

约翰逊回答说，这个问题让他想起了高中毕业前的“高三之夜”。他说：“我们互相道别，我们在一起这么多年了，我们可能不会再见面了！在人生的每个阶段，我们都会经历人际关系和新经历的过渡状态。在每个阶段，你当然都可以提出这个问题，因为情况会发生变化。继续下去值得吗?”

艾特觉得用这种方式来回答一个关于看着自己的孩子死去的问题很奇怪，但她转向托洛，后者正在沙发的另一个角落默默地吃着她的坚果布丁。艾特问她，眼看着她爱的人比她先死去，她怎么想？托洛似乎没有考虑过这个问题，她说：“希望他们不会，我真的希望尽可能多的人能踏上这段旅程。”

约翰逊插话说：“我认为你的问题反映了21世纪智人的想法。基本假设是，他们大约有70年的寿命。这就是他们的出发点:我很快就要死了，而我对此无能为力。所以我在这个时间窗口中进行优化：如果你改变了寿命期限，死亡不再是不可避免的，那么之前的思维模式也都将不再有效。”

约翰逊似乎在暗示，人类要想在人工智能的未来生存下去，可能需要首先牺牲一部分使自己成为人类的东西。这不禁让人想起了1975年出版的儿童小说《永恒的塔克家族》(Tuck eternal)，讲述的是一个永生的家庭，他们无法变老，因此与世界隔绝，他们每个人都只能独孤地过着漂泊的生活。

离开约翰逊的家后，艾特开车去了玛丽安德尔湾的双树酒店。前台的女服务员递给她一块巧克力饼干，就像他们通常在双树酒店做的那样。这不仅让艾特想起了与约翰逊的相处经历，这种暴力行为会加速她的死亡吗？艾特把饼干扔在柜台上，带上蓝图系统认可的晚餐回到了自己的房间，包括蒸西兰花、花椰菜和小扁豆，加上75美元的橄榄油，完全没有任何调味剂。

04 成立基金投资生物学技术，怕死不敢开快车

约翰逊并非生来如此。他在犹他州的一个摩门教社区长大，祖父拥有一个养马的农场。约翰逊和他的四个兄弟姐妹大部分时间都在户外，帮助收割苜蓿和玉米。约翰逊曾在厄瓜多尔传教，后来去了杨百翰大学，接着又去了芝加哥大学商学院。他结了婚，生有三个孩子，并于2007年创立了支付处理公司Braintree。五年后，Braintree收购了Venmo。2013年，合并后的公司以大约8亿美元的价格被卖给了PayPal，约翰逊赚了3亿多美元。

尽管在经济上取得了成功，但约翰逊回忆说这是一段痛苦的时期。他称自己在2004年陷入了深度抑郁，并持续了10年之久。在抚养三个年幼的孩子的同时，他还在建立自己的公司，这让他不堪重负。药物和治疗都不起作用，他超重了35公斤，感觉痛苦不堪。

卖掉公司不到一年，约翰逊就结束了婚姻，离开了摩门教。2014年，他投入1亿美元成立了OS基金，并投资于约翰逊所说的“可编程物理世界”的公司。这个术语是指那些利用人工智能和机器学习开发治疗、诊断和合成生物学新技术的公司。2016年，约翰逊创立了神经技术公司Kernel，该公司使用专门设计的头盔来测量大脑活动。它的目标是在早期阶段发现认知障碍。目前，这家公司正在寻找精神疾病的生物标志物。当然，这项技术还有个额外好处，可用来测量大脑年龄。

在接受艾特采访当天，他们还开车去约翰逊公司的办公室，那里距离约翰逊的家大约20分钟的路程。尽管约翰逊的人生使命是“永生不死”，但他仍然开着电动奥迪在洛杉矶转悠，只是速度非常慢。在他开出车道之前，他对自己说了一句开车前的口头禅：“开车是我们做的最危险的事情。”约翰逊意识到，他对永生的专注可能会让意外死亡变得有些尴尬，“还有什么比我被公交车撞死更具有讽刺意味的呢？”

在Kernel的开放式办公室里，艾特被带进了一个小房间，一名技术人员给她戴上了一个看起来像滑雪头盔的东西，里面有几十个圆形探头。艾特被要求坐下来观看一个屏幕保护程序式的视频，视频中柔软的水晶形状不断变形。那天晚些时候，艾特的测试结果出现在她的电子邮件中。结果显示，虽然艾特已经34岁，但她的大脑年龄是30.5岁。

在回家的路上，约翰逊又念了一遍开车前的咒语，然后以25公里的时速缓慢地穿过洛杉矶的街道。当他再次解释为什么蓝图系统是“智人历史上最重要的革命”时，一辆黑色雪佛兰卡车从Trader Joe的停车场开了出来。他转过身去避开它，几乎忘了呼吸，然后又把自己比作麦哲伦、刘易斯和克拉克。他说：“我不是生物黑客，不是一个追求优化的人。我是一个探险家，探索的是关于人类的未来。”

05 他们是未来人类中的亚当夏娃？

即使是未来人类曾经也只是凡人。托洛第一次联系约翰逊是在2016年，当时她在纽约时尚行业工作，人工智能革命开始进入人们的视野。她说:“我强烈地感觉到，我们作为一个物种前进的唯一途径就是把我们自己与人工智能联系在一起。”她在一份科技通讯中看到约翰逊的一句话，他倡导人类“与人工智能融合”，于是她决定为约翰逊效力。经过多年的苦苦哀求，她终于有了一份工作，成为约翰逊在Kernel的助理。她说：“我们会在他的办公室里呆上几个小时，只是聊聊人类的未来。”

当托洛刚开始为约翰逊工作时，她奉行着现代20多岁年轻人的典型生活方式。她喝酒、喝拿铁咖啡，吃快餐，和朋友们跳舞跳到很晚。但今年早些时候，她和约翰逊开始讨论她是否也应该尝试下蓝图系统，看看其对女性身体有什么影响。在承诺参与之前，托洛要求30天的试验期。该试验包括遵守严格的睡眠习惯，采用约翰逊的精确饮食方案，每天服用60多片药片，每天进行13分钟的剧烈运动和39分钟的适度运动。她还测量了自己的排卵和月经周期。

托洛说：“在试验期期间，我会和朋友出去吃早午餐，我会带着蓝图系统推荐的食品，这让我觉得有点难受，因为餐桌上的其他人都在说：‘天哪，这个玉米煎饼早餐太好吃了。’”但最终，托洛决定坚持蓝图系统制定的计划。她的结论是，健康益处超过了生活方式的成本。托洛说，朋友们已经适应了她的生活方式。她把自己的社交生活提前了，以保证自己有足够的睡眠时间，他们也习惯了她自带蔬菜糊去餐馆的习惯。这个决定一旦做出，就是永久性的。托洛说：“在某种程度上，这也是最终的决定。”

现在，作为蓝图XX，托洛已经放弃了“我生命中所有微不足道的东西”。她和约翰逊认为自己是未来人类中的亚当和夏娃，他们甚至计划了一次以亚当和夏娃为主题的摄影活动，以帮助人们理解他们正在“谈论的一场关乎全人类命运的革命”。尽管托洛对人类的未来显然和夏娃一样重要，但在受访期间，她为艾特提供了所有食物，而且在那段时间，她似乎亲手做了大部分饭菜。

约翰逊目前单身。他的大儿子在摩门教会传教，他13岁的小女儿和母亲住在一起。因此，约翰逊大部分时间都和他18岁的二儿子塔尔麦奇(Talmage)在一起。塔尔麦奇也在坚持“蓝图”饮食、休息和锻炼，但不接受抗衰老疗法。他短暂地向约翰逊捐献了血浆，以测试这是否对父亲的衰老有可测量的影响，但在约翰逊认为它不起作用后就停止了。即将进入大学一年级的塔尔麦奇说，他在生活方式和延长寿命方面接受了父亲的立场。他说:“对我来说，吃披萨带来的痛苦多于快乐。”

约翰逊承认，他的生活方式让他很难约到女友，并列举了他所谓的“女人会讨厌我的10大理由”。原因包括：早上11点半吃晚饭，没有阳光明媚的假期，晚上8点半睡觉，没有闲聊，总是一个人睡觉。当然，“她们都不是我的第一优先事项”。

在采访约翰逊的整个过程中，艾特都能感觉到自己的大脑在嗡嗡作响。约翰逊推崇他所说的“浮现自我”，这种自我“更多地受到计算指导的驱动，而较少受到人类需求的驱动”。然而，在艾特看来，欲望才是人类的天性。当艾特看着约翰逊喝着他的长生不老粥，在睡前解释他的宗教信仰时，她在想：他到底想要什么？他怀念吃生日蛋糕的日子吗？熬夜跳舞？看棒球比赛一直持续到吃着热狗、喝着啤酒的漫漫长夜？约翰逊想要永生，但是没有欲望的生活会怎样?

艾特想做的事情太多了，即使她知道每一次放纵都会让她离死亡更近。她约了个朋友去圣莫尼卡喝鸡尾酒，想依偎在酒店的大床上看电视，想熬夜给朋友发短信。想和女儿视频聊天，她让艾特在怀孕的大部分时间里只吃黄油意大利面和奶酪披萨，体重增加了15公斤。艾特想乘第一班飞机回家，即使这意味着要在凌晨1点着陆，只睡4个小时，但这样她就可以在女儿醒来说“起床!”。艾特的早餐想吃鸡蛋和熏肉，她不想放弃这些欲望。毕竟，人生苦短！（文/金鹿）